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DE CE-AM ALES SAAM UN CAINE (SINU UN COPIL)
fi inteles de minune cu mama mea, regretata doctorita
Marie-Claude Tesson. S-ar fi intalnit in parc. Ar fi vorbit despre

medicin. Iar eu as fi avut un tovards de joacd. ,Buna, Colonel!”

Sylvain Tesson
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ILUZIA

14 martie 2019, ora 3:17. incepe sa se agite, scoate mici scan-
cete pe care le-as recunoaste dintr-o mie: e pe punctul de a se
Irezi. Asa cd sar din pat si ma grabesc spre el; de fapt, nici nu
dormeam cu adevdrat. 1l vegheam. Niciodatd nu am fost mai
atentd la ritmul si finetea unei respiratii. Deocamdata, doarme
cu mine In camerd, dar in patutul lui, chiar langa mine. Nu sunt
adepta co-sleepingului, desi in ultimii ani i se lauda tot mai mult
beneficiile — atat pentru mama, cat si pentru cel mic. Totusi, nu
vreau sa se obisnuiasca asa si sa 1i fie apoi si mai greu cand va
trcbui sa doarma singur, afara din dormitor. Intotdeauna exist
mai multe curente care se bat cap In cap, astfel ca repede poti sa
le simti dezorientat si sa-ti fie greu sa te descurci; dar la scara
individuala faci intotdeauna tot ce poti mai bine. Si stiu, de ase-
menea, ca peste ceva timp, cand va fi mai mare, voi avea oricum
dreptul la tentative de incursiuni salbatice In patul meu
dis-de-dimineatd. Cu atat mai bine daca nu este deja un lucru
dobandit.
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DE CE-AM ALES SAAM UN CAINE (SI NU UN COPIL)

A trecut 0 siptdmand intreaga de cand am venit cu el acasa.
Avusesem timp sd ma pregéatesc pentru venirea Iui, din punct de
vedere atat logistic, material, cit si psihologic. Mi-1 doream de
multd vreme. Desi este primordial sd-ti cantaresti bine alegerea,
fiindca o astfel de alegere iti schimba viata, trebuie totusi, la un
moment dat, sa te opresti din a-ti pune intrebdri, altfel rigti sa nu
faci niciodata pasul. Circumstantele ideale sunt rareori reunite
si poti aména decizia ani intregi. Dar eu md apropiam de varsta
de 40 de ani. Patruzeci de ani sund ca o varstd fatidica pentru o
femeie: si inceput, si sfarsit. De multe ori, mijlocul vietii. Aga ca,
undeva in cursul anului 2018, m-am decis — stiind ca, Intre mo-
mentul in care pornesti intr-o astfel de aventura si cel in care

mica minune iti intrd in viatd, trec cateva luni; nu e o surpriza

pentru nimeni. P4na la urm4, viata le asaza bine. Aceasta astep- ’

tare e un timp necesar: sa te obisnuiesti cu gandul, sa incepi sa-ti
schimbi ritmul sau pur si simplu sa te bucuri de ultimele clipe
de libertate si usurintd absoluta. Asta am si facut. Niciun pro- I
gram fix, timp pentru mine, un sejur intr-un hotel superb, pe o
insula paradiziaca, de Craciunul dinainte de venirea lui (un loc
in care va fi greu si-1 iau cu mine mai tarziu, fiind conceput mai
degraba pentru escapade romantice). Spre sfarsitul lui decem-
brie am simtit cu adevdrat ca totul devine real: incepeam sd rea-
lizez ca, in curdnd, vom fi impreund. Se lansase numdratoarea
inversa: data fusese stabilita pentru 7 martie 2019, adicd peste |
zece sdptdmani. lar acum sunt in a saptea noapte fragmentatd la
rand, cu toate urmarile pe care le cunosc bine proaspetii parinti.
Ziua sunt iritatd, epuizatd, Incerc sa-mi revin dupa noptile care
nu mai sunt nopti, Imi este greu sa fac altceva decat sa am grija
de el, fiindca este o munca fira pauza, si am chiar si pofte irezis-
tibile de dulciuri. PAna la urma, nici eu nu scap de tot arsenalul
de simptome care vin la pachet cu aceasta schimbare de viata. |
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Dacé vorbim de transformare, atunci e una profunda. Dar sunt
fericitd. L-am dorit cu toat fiinta.

fnainte de a-1 lua in brate, imi incalt UGG-urile I3bartate. O
cdciula trasa bine pe urechi Imi disciplineazd cu autoritate parul
rivasit. Imbrac o haind groasi si lungi pentru a acoperi partial
pijamaua veche de flaneld g3sita in fundul dulapului. In intune-
ricul noptii, nimeni nu va biga de seam. Imi jurasem ci nu voi
mai purta niciodata pijamaua aceea: e genul de tinuta care sub-
mineaza tot potentialul de seductie al unei femei. Daca voiam
sd-mi tin promisiunea, ar fi fost mai bine sa o arunc. Dar, la urma
urmei, cand de cateva zile te simfi ca intr-o masing de spilat, tot
ce-fi doresti este comoditate si confort — iar sex-appealul ajunge
pe raft, in locul pijamalei. Si te feliciti ca ai avut gandul acela:
»~Mai bine o mai pastrez putin. Nu se stie niciodatd cand imi va
fi de folos.” Vom amaéna eleganta pentru altidats, clar nu este
prioritatea mea in acest moment.

~Daca vorbim de transformare,
atunci e una profunda.”

M ridic cu grija din patutul lui. Abia daca deschide ochii. Poa-
te ca, de fapt, agitatia de mai devreme a fost doar un vis urat.
Acum am impresia ca doarme profund. Ce mama denaturatad
sunt! Dar, daci tot sunt treazi... Il strang in brate, {i sustin cap-
sorul — e unul dintre acele gesturi instinctive de protectie pe care
le adopti imediat. As putea chiar sa-1 strecor sub fermoarul gecii
mele: fiinta fragila pe care o iubesc deja cu toatd inima, incd de
la inceput. Si eu am fost cuprinsa de valul acela coplesitor chiar
din primele clipe in care I-am tinut In brate — probabil ca asta e
ceea ce numesc unii instinct matern la o femeie, si totusi cre-
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DE CE AMALES SAAM UN CAINE (S| NU UN COPIL)

deam ca eu sunt aproape lipsitd de aga ceva. Hai, nu mai pierd
vremea, trebuie s infrunt frigul aspru al iernii care pare ca nu se
mai termind. Am grijd s nu trantesc usa cand ies din aparta-
ment si cobor usor, cu atentie, cele cinci etaje. Fusesem afara pe
la miezul noptii si urmeaza sa ies din nou la 6:30. Asta e rutina
de inceput: cam la trei ore, ca sa poata adormi la loc linistit. Am
cateva fotografii cu mine din acea perioada — parca ag fi imbatra-
nit zece ani in cateva zile. Transformarea emotionala uriasd pe
care o aduce in viati si lipsa somnului dau cearcanelor mele pro-
funzimea noptii. La ora asta absurdd, strada mea e gi mai linigti-
t4 decat de obicei. Intr-un bloc de vizavi, 0 lumina aprinsi ma
lasd s& zdresc un barbat care tine in brate ceea ce pare a fi un
nou-niscut. Merge de la o fereastra la alta, apoi se intoarce. Par-
cd aud si plansetele bebelusului. Probabil cd face pasi, inainte si
inapoi, incercand sa-1 linisteascd. Trebuie sa facd pasi mari pen-
tru a incerca s& calmeze aceastd agitatie nocturna. Eu il tin inca
stréns la piept. Chiar a adormit la loc, mititelul. Tatal m-a zarit.
S-a oprit din mersul sdu repetitiv. Pare surprins s ma vada pe
strada: probabil c4 se gandeste c sunt curajoasd, in timp ce el
ramane in caldura linistitoare a interiorului sdu confortabil. Ma
hotirisc si-i fac un semn din méng, insotit de un zambet si o
ridicare copildroasd din umeri — ca un gest de solidaritate, de
complicitate ticutd. Dar tatil se intoarce cu spatele si stinge lu-
mina. Entuziasmul mi se dizolva in intuneric. Ar fi putut totusi
sd fie un pic mai solidar. Asta, de obicei, creeaza legaturi - sa
Impartisesti o experientd de viatd asemanatoare, mai ales cand
ai senzatia ci esti singur pe lume in mijlocul noptii. Md intreb de
cand i s-a schimbat si lui viata.

In timp ce ochii imi riman atintiti spre aceste ferestre intune-
cate, un scuter turat pana la refuz spulbera linistea cu un vacarm
infernal — insuportabil, si totusi binevenit: ma smulge din gan-
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duri si 1l trezeste pe ghemotocul adormit 1a pieptul meu. Va tre-
bui sa se obisnuiasca cu zgomotele orasului. Nu am cum sé-1 tin
mereu in coconul moale si cald al primelor zile de viats. Imi
amintesc de ce ma aflu pe trotuar, la ora 3:25, in plina noapte.
Afara e foarte frig, tremurd — poate cd ar fi trebuit sa-i pun o
hainuta. Ma hotarasc, totusi, sa-1 asez pe jos. Se clatind putin -
miscarile sunt Inca nesigure la varsta asta. Amorteala lui imi
starneste duiosie. Zambesc. $i-i spun cu blandete: , Hai, fa pipi.”

Pentru ca cel care ma face sa retraiesc ceva ce seamana uimi-
tor de mult cu inceputurile maternitatii este un pui de border
terrier de doua luni si jumatate, Colonel, venit pe lume, spre
bucuria mea, pe 27 decembrie 2018. Sunt o parizianca in varsta
de patruzeci de ani care de multd vreme a ales sa nu aiba copii.
Ba mai mult: maternitatea nu a fost niciodatd un subiect impor-
tant pentru mine. Nu m-am regasit niciodata in rolul de mama,
asa cum l-am vazut jucat de surorile si prietenele mele. Nu mi-am
dorit niciodata (sau poate o singura data, cel mult) si nu-mi do-
resc sa nasc.

Si nu sunt singura. Dovada sta faptul cd, in ianuarie 2023,
potrivit datelor pe anul anterior, INSEE a anuntat ca in Franta
s-au Inregistrat cele mai putine nasteri din 1947 incoace.

Refuzul maternitatii incepe sa devina o adevaratd miscare —
o pozitie tot mai asumata si revendicata, asemenea altor forme
de afirmare a sinelui si a modului propriu de viatd. Vrem sa
putem trdi, iubi, munci, cdldtori si sd ne concepem familia asa
cum ne dorim. Recompunem fratii in functie de casatorii si di-
vorturi, ne congelam ovocitele, ddm nastere la copii apeland la
reproducerea umana asistatd medical sau la mame-surogat,
suntem heterosexuali sau homosexuali, binari sau nonbinari,
traim in trouple (cupluri de trei), folosim o forma neutra de pro-
nume, crestem singuri un copil - sau, pur si simplu, putem alege
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DE CE AMALES/SAAM UN CAINE (SI NU UN COPIL)

sa nu avem deloc copii. In tarile anglo-saxone, aceasta tendintd
sociald poartd un nume (fiindcd mereu trebuie sa-i bagam pe
oameni in categorii, in functie de obiceiurile lor): este miscarea
childfree sau no kids', aparuta in anii 1970, in Statele Unite.

In Franta, nu ni se da un nume. Sau poate doar acela de ,fara
copii din proprie alegere”. Suna a nume de regiment. Ca sa sim-
plifice lucrurile, Charlotte Debest, doctor in sociologie si autoa-
rea cartii Le choix d'une vie sans enfant’, a propus acronimul
SEnVol’.

Dar cate suntem oare in Franta?

In septembrie 2022, un sondaj realizat de revista Elle in parte-
neriat cu institutul Ifop aréta ca 30% dintre femeile aflate la var-
sta fertild declarau ca nu isi doresc copii. O constientizare recen-
td a faptului cd existd o alegere (chiar dacd metodele
contraceptive existd in Franta de peste cincizeci de ani), frica de
viitor, constiinta ecologicd, contextul economic sau un individu-
alism tot mai accentuat... Oricare ar fi explicatia, este un procent
sonor, care probabil a dat fiori caselor de pensii. lar datele au
fost preluate de toate mijloacele de informare timp de doud sap-
tamani. Si eu am fost extrem de surprinsa. Ma credeam o femeie
atipicd, diferitd, si tocmai acest lucru imi dadea un fel de valoare
speciald in ochii barbatilor care trecusera deja prin etapa casato-
rie/copii — atunci, oare nici pe acest avantaj concurential nu mai

pot conta?

LChildfree si no kids (anglicisme): liber de copii, fara copii.
2 Charlotte Debest, Le choix d’une vie sans enfant, colectia ,Le sens social”,
Presses universitaires de Rennes, 2014.

3SEnVol: acronim din expresia frantuzeasca ,sans enfants volontaire” care
inseamni ,fird copii din propria alegere”.
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Dar, daci imi este permis, este ¢ cifrd care merita privita cu
prudentd, fiindca in esantionul de , femei aflate la varsta procre-
arii” au fost incluse si tinere de la 15 ani in sus. La 15 ani, inteleg
foarte bine cd perspectiva de a avea un copil poate parea infrico-
satoare si ¢d poti declara deschis ca nu iti doresti unul. La acea
vérstd, esti departe de a avea o viziune clara despre cum va ara-
ta viata ta, ce va Insemna presiunea faimosului , tic-tac, tic-tac”
al ceasului biologic sau a normei sociale care te impinge sd faci
un copil. Si, in mod firesc, atunci cand esti adolescenta sau abia
iesitd din adolescentd, nu ai trecut inca prin situatii repetate de
uitat pastila, prezervative care cedeaza sau calcule gresite ale
ovulatiei, urmate de o sarcind nedorita pe care, in cele din urma,
nu ai curajul sa o intrerupi.

Eu, una, am rdmas ferma pe pozitie dintotdeauna si nu m-am
lisat ademenitd de nicio sirend. Ca sd-mi fie si mai simpla alege-
rea, am avut norocul sa nu raman niciodata insarcinata. 1, cu
cat lunile trec, cu atat am mai mult interes sa fiu sigura de deci-
zia mea, fiindca imi va fi tot mai greu sa ma razgandesc — varsta
la care fertilitatea mea era la apogeu a trecut de mult.

Existd si alte statistici care ofera o imagine mai realistd a fe-
meilor fard copii - obtinute mai logic, cred eu, din esantioane de
femei de peste 40 de ani, adica exact la varsta la care lucrurile nu
mai au de ce sd se schimbe prea mult. Acest indicator se numeste
,infecunditate definitiva”, adica ,fara copii la finalul perioadei
fertile” — ceea ce sund deja ca 0 mica moarte.

Cele mati recente date nu sunt foarte noi (din 2010), dar nu
indicd nicio rasturnare majora de paradigma in randul generati-
ilor tinere. Astfel, in 2010, rata infecunditatii definitive era de
13,5% pentru femeile nascute intre 1960 si 1965, 14,5% pentru
cele néscute intre 1970 si 1975, iar proiectia pentru femeile nas-
cute in 1980 era de 15%.
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